Lorsque Golden Globe Awards a une nouvelle fois distingué Chloé Zhao, ce n’est pas seulement un parcours individuel que l’on a salué, mais la confirmation d’un geste cinématographique devenu reconnaissable : filmer des êtres humains sans jamais les détacher du monde dans lequel ils se tiennent. Depuis son premier long métrage consacré à un dresseur de chevaux vivant en marge, jusqu’à Nomadland, récit d’une femme traversant les paysages de l’Ouest américain après l’effondrement de sa vie sociale, puis jusqu’à Hamnet, la Nature n’a jamais cessé d’occuper une place singulière dans son cinéma. Singulière, non parce qu’elle y serait spectaculaire, mais précisément parce qu’elle ne l’est pas. Chez Chloé Zhao, la Nature est là. Silencieuse, persistante, jamais décorative. Elle ne commente pas les drames humains, ne les sublime pas, ne les juge pas. Elle les accompagne.

Une filiation admise, une différence essentielle

Chloé Zhao a souvent cité Terrence Malick comme une influence déterminante. La filiation semble, à première vue, évidente : attention portée aux éléments, lumière naturelle, mouvements amples, voix rares.
Pourtant, quelque chose de décisif les sépare. Chez Malick, la Nature est presque toujours interrogative. Elle surplombe l’homme, le met en question, l’ouvre à une dimension métaphysique. Le monde naturel y devient une instance supérieure, parfois proche du sacré. Chez Zhao, rien de tel. La Nature ne pose pas de questions. Elle ne révèle aucune vérité cachée. Elle ne s’adresse à personne. Elle constitue un espace de co-présence. Les personnages ne sont ni élevés par elle, ni écrasés ; ils y existent, avec leurs gestes hésitants, leurs silences, leurs fragilités. Là où Malick privilégie souvent la verticalité — regards levés, herbes ondulant vers le ciel — Zhao adopte une horizontalité discrète : routes, plaines, campements temporaires. Le regard n’est pas tourné vers le haut, mais maintenu à hauteur d’homme.

La Nature non comme objet, mais comme lieu

C’est ici que le cinéma de Chloé Zhao opère un déplacement discret mais fondamental. La Nature n’y est jamais un objet de contemplation. Elle n’est ni décor ni symbole. Elle n’est pas là pour être regardée, mais pour être habitée. Dans Nomadland, les vastes étendus ne sont jamais cadrés comme des cartes postales. Elles ne viennent pas magnifier la solitude du personnage principal ; elles en constituent la condition matérielle. Le vent, le froid, la poussière ne sont pas des effets dramatiques, mais des données élémentaires de l’existence. La Nature devient ainsi un lieu — au sens le plus concret du terme : un espace où l’on marche, où l’on s’arrête, où l’on dort, où l’on repart. Un lieu sans promesse, mais non sans présence.

Hamnet : la Nature comme résonance du temps

Avec Hamnet, une inflexion décisive s’opère. La Nature n’y apparaît plus sous la forme de grands espaces ouverts, mais comme une présence plus intérieure, plus sourde, étroitement liée au temps, à la mémoire et à la perte. Le vent, la lumière, les variations saisonnières ne structurent plus un trajet, mais instaurent un rythme de retour. La nature ne guide pas, elle enveloppe. Elle n’apaise pas le deuil, elle n’en fournit aucune clé. Elle entoure simplement les fractures irréparables de l’humanité par sa propre nature cyclique. Contrairement à de nombreuses adaptations historiques ou littéraires, Hamnet ne cherche pas à expliquer la perte par la psychologie ou par la grandeur du récit. Il maintient les personnages dans un monde qui ne se laisse pas réduire à une signification. La Nature n’est plus une toile de fond, mais une présence temporelle : elle rend la perte supportable, sans jamais la dissoudre.

Une résonance avec la tradition paysagère chinoise

Il ne s’agit évidemment pas de dire que Chloé Zhao s’inspire consciemment de la peinture chinoise de paysage. Une telle affirmation serait invérifiable. Ce qui importe est ailleurs. Dans la tradition chinoise du shan shui (montagnes-eaux), l’homme n’est jamais placé face au paysage. Il n’en est ni le spectateur souverain, ni le centre organisateur. Il y est inscrit, souvent de manière marginale : un voyageur sur un sentier, une silhouette près d’un pavillon, un passant presque perdu dans l’étendue. Le paysage ne sert pas à exprimer l’intériorité humaine. Il constitue un monde déjà là, dans lequel l’homme apprend à se situer. Ce que l’on retrouve chez Zhao, ce n’est donc pas une esthétique importée, mais une structure de relation au monde : celle d’une coexistence sans hiérarchie, où la Nature ne signifie pas, mais accueille.

Des échos contemporains : Hou Hsiao-hsien et Ang Lee

Cette sensibilité n’est pas sans résonance dans le cinéma chinois et sino-américain. Chez Hou Hsiao-hsien, la Nature — montagnes, arbres, rivières — n’est jamais expressive. Elle impose un rythme, unes ambiance, une attente, une retenue. Elle est le lieu où l’action se suspend avant même de se décider. Chez Ang Lee, notamment dans Tigre et Dragon, la Nature demeure fortement stylisée, mais elle n’est jamais un adversaire à conquérir. Les corps y circulent, s’y retirent, parfois s’y effacent. Si Ang Lee traduit encore une sensibilité paysagère, Chloé Zhao semble, elle, la retrouver autrement, dans un contexte culturel radicalement différent.

Une question ouverte pour le cinéma contemporain

Peut-être la reconnaissance dont bénéficie aujourd’hui le cinéma de Chloé Zhao tient-elle à une attente plus large : celle d’un cinéma capable de repenser la place de l’homme dans le monde sans ne la dramatiser ni la mythifier. Dans un paysage audiovisuel saturé d’images spectaculaires et de récits de domination, son œuvre esquisse une autre voie : une attention patiente, une éthique de la coexistence.

La Nature n’y est ni refuge ni menace. Elle est ce avec quoi il faut vivre. Le cinéma contemporain est-il en train de chercher une autre forme d’image — une image qui ne ferait plus de la Nature un simple arrière-plan, ni de l’homme son centre exclusif ?  Dans ce mouvement discret, le cinéma de Chloé Zhao agit comme un révélateur : non parce qu’il apporterait une réponse nouvelle, mais parce qu’il nous apprend à demeurer dans la question.